Моєму синові 21 рік, і я постійно ним займаюся, тому що він був завжди незвичайний хлопчиком. Він закінчив 11 класів, але в класі не знав нікого. Про оцінки я сама домовлялася. На вулицю сам не ходить, тільки із мною. Читає тільки книги про птахів. Може годинниками сидіти на балконі й дивитися на горобців або синиць. Але навіщо йому це потрібно, ніколи не говорить. Веде щоденники, і списав безліч товстих зошитів. У них написано так: «вона підлетіла й сіла на гілку й три рази провела ногою по черевцю», поруч намальована пташка, і ці малюнки з різними коментарями по всіх зошитах. Я його вмовляла надходити в університет, але він відмовився, це йому нецікаво. Коли ми виходимо гуляти, він зупиняється в якого-небудь дерева й дивиться довго на птахів, потім записує. Він нікому не пише про свої спостереження й не хоче про їх говорити, він не дивиться телевізор і не читає газет, не знає, скільки коштує хліб.
Формализующее мислення може бути також названо бюрократичним. Когнітивне життя таких пацієнтів заповнені правилами, регламентом і схемами, які звичайно черпаються із соціального оточення або пов’язані з вихованням. Вийти за межі цих схем неможливо, а якщо реальність не відповідає їм, то в таких особистостей виникають тривога, протест або прагнення до повчань. Характерно для параноидных розладів особистості й хвороби Піка.
В усім світі повинен бути порядок. Зовсім невірно, що деякі наші сусіди приходять додому пізно, я із цим борюся, і зробив на під’їзді замок із ключами. Всі, чого ми досягли раніше, пов’язане з порядком, тепер порядку немає. Скрізь бруд, тому що не забирають, потрібно відновити державний контроль над усім, щоб люди не валандалися по вулиці. Їм не подобається, що на роботі я вимагаю звітувати - хто куди пішов і коли повернеться. Без цього не можна. Удома теж порядку ні, щодня вішаю схему, скільки витрачено й скільки калорій повинні вживати дружина й дочка залежно від їхньої ваги.
Символічне мислення характеризується продукуванням зрозумілих тільки самому пацієнтові символів, які можуть бути надзвичайно вигадливими й вираженими придуманими словами (неологізмами). Так, наприклад, один з пацієнтів так пояснює слово «сифіліс» - сильний фізично, а слово «туберкульоз» - ту беру, що люблю до сліз. Інакше кажучи, якщо звичайне складне поняття (символ) може бути витлумачено виходячи з особливостей культури (колективного несвідомого), релігійних алегорій, семантики групи, то при символічному мисленні таке тлумачення можливо тільки виходячи з особистого глубинно несвідомого або минулого досвіду. Характерно для шизофренії.
Я не просто так вирішив, що мої батьки не дійсні. Справа в тому, що в моєму імені Кирило, зашифрована правда. Воно складається зі слів «Кир» - був такий цар, здається, і «іл», тобто знайдений у болоті. Виходить, мене просто знайшли й ім’я в мене сьогодення, а прізвище немає.